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Revue des études slaves
LE « vOyAGE EN ItALIE » COMME pARAdIGME
dE LA CuLtuRE RuSSE Au tOuRNANt du XXe SIèCLE*
Par
n. a. boGomolov
Université d’État de Moscou
les russes en italie
les rapports culturels russo-italiens au début du XXe siècle ont fait l’objet
d’études nombreuses et diverses. nous nous limiterons ici à une question qui
nous paraît centrale : pourquoi les voyageurs russes de l’époque choisissent-ils
l’italie de préférence à toute autre destination? Quelle est pour eux la spécificité
du « voyage en italie »? en quoi l’italie se distingue-t-elle du reste de l’europe?
Qui se rend en italie ? Pour quelle(s) raison(s) ? il n’existe pas, sur ce point, de
statistiques, et sans doute n’ont-elles jamais été établies. mais on peut proposer
des éléments de réponse.
vers 1900, le voyage en italie est un passage obligé pour un peintre ou un
architecte russe, qu’il soit étudiant à l’académie des beaux-arts ou qu’il souhaite
simplement parfaire sa maîtrise professionnelle. d’autre part, nombreux sont
les russes phtisiques qui vont se soigner sous le soleil italien. enfin on se rend
dans la péninsule pour faire du tourisme. notons que, à côté des voyages indi-
viduels, il existe déjà des voyages organisés. en se faisant soutenir par la Com-
mission de l’organisation des voyages d’études près la Société de diffusion des
connaissances techniques 1, n’importe quel enseignant des écoles secondaires
peut espérer faire un voyage en italie.
en revanche, on notera que, à l’exception notable de l’école de capri 2,
l’émigration révolutionnaire en italie a été assez réduite. ni en durée, ni en
* la rédaction remercie hélène henry qui a assuré la relecture du texte français et traduit les
poèmes cités dans l’article.
1. Комиссия по организации образовательных экскурсий при Обществе распростра-
нения технических знаний.
2. l’école des problèmes politiques du Parti social-démocrate russe (non bolchevique), exis-
tant à capri en 1909.
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intensité, ni en variété elle ne soutient la comparaison avec celle des grands
centres européens de l’émigration russe – Paris, la suisse, londres, l’alle-
magne. aux universités italiennes, les étudiants russes préfèrent les établisse-
ments allemands ou français. nombreux sont les peintres russes à résider en
italie ; mais pour leurs études, ils choisissent Paris ou munich. les lieux de
culte, eux non plus, n’accueillent guère de pèlerins : tous se dirigent vers la
Palestine ou le mont athos. autant qu’on puisse en juger, le théâtre et l’opéra
mis à part, il n’y a alors en italie aucune industrie du divertissement. cabarets,
bals fameux (le bal des Quat’z arts), restaurants de luxe, cuisine raffinée sont
l’apanage de la France, ainsi que toute la culture du demi-monde. on va parfois
chercher ces distractions en allemagne et en autriche, jamais en italie 3.
il apparaît donc que seules l’histoire (plus particulièrement l’histoire de
l’art) et la nature poussent les russes vers l’italie.
on notera aussi que, si l’on prolonge volontiers son séjour dans le reste de
l’europe, on ne demeure en italie que peu de temps. les russes cultivés du début
de XXe siècle ont été nombreux à séjourner de façon prolongée, voire à se fixer
en allemagne, en France, en angleterre, en suisse. mais l’italie compte alors
assez peu de résidents russes. certes, on citera zinaida volkonskaja 4, Gogol´, le
peintre aleksandr ivanov5 –, mais il s’agit là de personnalités du dix-neuvième
siècle. au XXe, on peine à trouver des noms en dehors de ceux de Gor´kij, du
poète et penseur vjačeslav ivanov et de l’écrivain aleksandr amfiteatrov.
Force est de constater qu’il n’existe pas en italie l’équivalent du milieu russe
qui s’est constitué à Paris de 1890 à 1917, avant même l’émigration consécutive
à la chute du régime en 1917. Par exemple, maximilian vološin entretient avec
son entourage parisien des relations suivies : la famille bal´mont, e. s. krugli-
kova 6, m. v. sabašnikova 7, et des personnes au nom moins connu, mais qui
ont joué dans sa vie un rôle important. a. r. minclova8 et a. v. Gol´štejn9 sont
très présentes dans la chronique de son premier séjour parisien (1901-1906)10.
3. ces questions pourront faire l’objet d’un article ultérieur.
4. zinaida volkonskaja (1789-1862), femme de lettres, accueille dans son salon moscovite,
de 1824 à 1829, l’élite artistique et littéraire de la russie. elle se fixe ensuite en italie, où elle
poursuit son œuvre de rapprochement de la culture russe avec les cultures européennes.
5. aleksandr andreevič ivanov (1806-1858), peintre russe dont presque toute la carrière se
déroula à rome et en italie. auteur du célèbre tableau l’Apparition du Messie.
6. elizaveta sergeevna kruglikova (1865-1941), artiste peintre. elle vécut à Paris de 1895
à 1914.
7. margarita vasil´evna sabašnikova (1882-1973), artiste peintre, première femme de vološin.
8. anna rudol´fovna minclova (1865-1910?), théosophe, amie et connaissance de beaucoup
d’écrivains russes.
9. aleksandra vasil´evna Gol´štejn (1850-1937), née bauler, veber dans un premier mariage,
journaliste et traductrice.
10. cf. v. P. kupčenko, Труды и дни Максимилианан Волошина: летопись жизни и твор-
чества, 1877-1916, sankt-Peterburg, aletejja, 2002.
le « voyaGe en italie » comme ParadiGme de la culture russe 69
de même, du temps de leur vie à Paris (1906-1908), les lettres des merežkovs-
kij 11, mari et femme, sont pleines des noms de leur entourage russe ; on y trouve
non seulement ceux des poètes bal´mont, andrej belyj, Gumilev, du peintre
aleksandr benua (alexandre benois), mais aussi ceux de militants socialistes
révolutionnaires, de prêtres, d’étudiants, de beaucoup d’autres.
en italie, les choses sont très différentes : seul Gor´kij tente de constituer
un certain milieu autour de lui, de façon souvent assez artificielle. cela sera
plus sensible encore dans les années 1920, quand il fera venir à sorrente les
gens les plus divers, dont certains même ne sont pas des proches : écrivains,
peintres, militants soviétiques. il semble que les écrivains italiens n’existent pas
pour lui.
il y a, dans cette ignorance de la littérature du pays hôte, une autre caracté-
ristique de l’attitude des intellectuels russes à l’égard de la culture italienne. ils
en ont, en quelque sorte, une approche purement sensible, sensuelle : on vient
voir, entendre, sentir, palper les richesses culturelles et naturelles qui s’offrent
à vous, – et on ne tentera d’intellectualiser cette expérience que plus tard, après
coup. certes, la méconnaissance de la langue joue ici un rôle important. si le
français est encore la langue de communication de l’europe entière, russie
comprise, si l’allemand est largement répandu, l’italien demeure, en revanche,
pratiquement inconnu12. une connaissance minimale, suffisante pour la vie de
tous les jours, peut être assez vite acquise, mais une maîtrise solide et appro-
fondie est chose rare.
en russie même, au tournant du siècle, Gabriele d’annunzio est le seul
écrivain italien contemporain à jouir d’une certaine notoriété. À partir du début
des années 1910, le nom de F. t. marinetti pénètre les milieux artistiques. Pour
le reste, les russes ne connaissent que les grandes figures du passé, de dante à
manzoni. même la littérature de distraction est lue le plus souvent dans des tra-
ductions françaises.
de là à conclure que la culture italienne a sombré dans une décadence pro-
fonde, qu’elle se survit sur les ruines d’un passé glorieux, il n’y a qu’un pas.
Préjugé qui englobe, au-delà de la littérature, toute la culture italienne, à l’ex-
ception peut-être de la musique et en particulier du chant. il est évident que la
réalité est tout autre, mais beaucoup de russes voient l’italie de cette façon.
11. cf. a. l. sobolev, Мережковские в Париже (1906-1908), in Лица: биографический
альманах, moskva – sankt-Peterburg, atheneum, t. 1, 1992, p. 319-371.
12. il en était de même de l’anglais – mais jamais les russes ne voyagèrent en angleterre de
façon significative.
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italie et nature
le premier attrait de l’italie est donc la nature. bien plus tard, en 1937, osip
mandel´štam dira de façon synthétique :
Где больше неба мне — там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает
От молодых еще воронежских холмов
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане 13.
j’aime à vagabonder où j’ai le plus de ciel,
et depuis voronej et ses collines enfants
sans relâche en moi resplendit l’appel
de l’universalité claire des monts toscans.
il est évident que l’universalité vise avant tout la culture, mais en tant qu’elle
s’incarne dans la nature, dans les collines et dans le ciel.
chacun des textes qui s’écrivent alors sur la nature italienne pourrait faire
l’objet d’une analyse spécifique. disons, en première approximation, qu’on y lit
avant tout le contraste avec la nature russe. les oppositions binaires surgissent
spontanément : nord/sud, hiver éternel/éternel été, couleurs ternes/éclat et rayon-
nement, espaces gigantesques de la terre ferme/mer toute proche, plaines/mon-
tagnes (ou au moins terrain montueux). toutes ces oppositions servent à la créa-
tion d’une image particulière de l’italie, perçue comme le contraire absolu de la
russie. mais comme il est toujours très difficile de reconnaître la précellence
de l’étranger sur son pays natal, on tend à souligner, à titre de compensation, le
caractère énigmatique et profond de la nature russe, qui ne se laisse pas com-
prendre d’emblée, mais qui en impose par là même.
un deuxième motif, beaucoup moins évident, est la notion de la « beauté
du faux » (la formule est du poète vladislav Xodasevič14), qui oppose l’artificiel,
créé par l’imagination des peintres, et le naturel, sans artifice, mais de ce fait
particulièrement aimable. en italie, cette opposition est beaucoup plus facile à
repérer, dans la mesure où l’on y distingue mieux la beauté créée par des
modèles descriptifs sans rapport avec la réalité.
cependant, Xodasevič propose une troisième position qui synthétise les
deux premières :
les italiens d’aujourd’hui ne sont pas pires que leurs ancêtres – ou pas
meilleurs. le bon dieu leur a donné leur pays, où quoi qu’on fasse – tout
reste terriblement beau. Qu’il y ait de l’argent – ils construisent des palais ;
pas d’argent – ils empilent au-dessus de la mer masure sur masure, déroulent
13. osip mandel´štam, Сочинения в двух томах, Мoskva, Xudožestvennaja literatura, t. 1,
1990, p. 232.
14. cf. son poème Brenta (1920-1923).
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des ruelles, suspendent au vent à la fenêtre un pantalon roux ou des rideaux,
allument le soir une lanterne – mon dieu comme c’est beau ! […] il n’y a
aucun art dans tout cela, ma parole, pas du tout. ici, c’est la vie, la vie quoti-
dienne – et l’église. venise l’impératrice ! Gênes la superbe ! sens comme ils
puent : ils puent la mer, le poisson, l’huile, les végétaux pourris et une autre
pourriture typiquement italienne : le fromage, ou que sais-je ? mais c’est
divin ! simplement parce qu’ils ne « créent » pas, ils « font » 15.
et quinze ans après, cette description sera partiellement reprise en vers :
Нет ничего прекрасней и привольней,
Чем навсегда с возлюбленной расстаться
И выйти из вокзала одному.
По-новому тогда перед тобою
Дворцы венецианские предстанут.
Помедли на ступенях, а потом
Сядь в гондолу. К Риальто подплывая,
Вдохни свободно запах рыбы, масла
Прогорклого и овощей лежалых
И вспомни без раскаянья, что поезд
Уж Мэстре, вероятно, миновал 16.
rien de plus beau, rien de plus libre,
Que quitter l’aimée pour toujours
et sortir seul de la gare.
alors les palais vénitiens
t’apparaîtront tout différents.
attarde-toi aux marches. et ensuite
monte dans une gondole. en t’approchant du rialto
aspire librement l’odeur de poisson, d’huile
rancie et de légumes défraîchis,
et comprends sans remords que le train
a déjà passé mestre, probablement.
et voici un autre croquis en vers (écrit quelques années plus tôt), où venise
n’est pas nommée directement, mais de façon allusive :
Пыль. Грохот. Зной. Poussière. Fracas. touffeur.
По рыхлому асфальту, sur l’asphalte friable,
Сквозь запахи гнилого мяса, масла dans des odeurs de viande pourrie, d’huile
Прогорклого и овощей лежалых, rancie et de légumes défraîchis,
Она идёт… 17 elle avance…
15. samuil viktorovič kisin (muni), Легкое бремя : стихи и проза. Переписка с В. Ф. Хода-
севичем, moskva, avgust, 1999, p. 226-227.
16. Xodasevič, Собрание сочинений, ann arbor, ardis,  t. 1, 1983, p. 244-245.
17. Ibid., p. 233.
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mais il est important de remarquer que dans ces croquis, l’un comme l’autre
(les deux poèmes sont restés inachevés), la misère du paysage souligne un autre
aspect de l’existence humaine. le deuxième extrait réfracte à sa manière le
motif du poème de valerij brjusov, Habet illa in alvo (juillet 1902) 18 : il s’agit
du destin de la femme enceinte qui, portant en son sein tout un monde encore à
venir, se soumet au désir qu’a ce monde de voir le jour. elle tient en elle, trans-
figurée, toute l’histoire de l’humanité.
les vers que nous avons cités comportent, assemblés avec maîtrise, plu-
sieurs motifs « italiens » essentiels de Xodasevič, que l’on retrouve aussi chez
d’autres auteurs russes. le premier est celui de l’union de la culture des temps
anciens avec la modernité. cela se traduit par une modernisation des choses
anciennes, et par l’immersion en retour de la vie quotidienne actuelle dans un
contexte antique. ce qui explique que l’homme de l’italie moderne, au sein
même des contingences de son existence de chaque jour (le banco lotto, le vin
ordinaire, les camelots, etc.), se sente en même temps partie intégrante d’une
grande culture du passé, qui se perpétue aussi naturellement que les choses de
la vie.
on peut sans doute, au prix d’un certain effort intellectuel, repérer partout
une démarche semblable. mais c’est seulement en italie que ces pensées éparses
deviennent un état naturel du voyageur, plus ou moins conscient des émotions
qui l’habitent. mixail kuzmin, poète, essayiste, romancier, les évoque avec
force dans son récit les Ailes (Kryl´ja) :
ils partirent dans quatre cabriolets légers attelés d’un âne, passant les portes
de la vieille maison du Xiiie siècle, ayant au premier étage une grande salle
avec un puits en cas de siège et une cheminée qui aurait pu contenir une
cabane de berger, avec une bibliothèque, des portraits et une chapelle […]
avant d’atteindre le sommet de Giuogo, d’où, à ce qu’on disait, on pouvait
apercevoir la méditerranée et l’adriatique en même temps, ils virent soudain,
au tournant de la route, apparaître le village de Firenzuola, une sorte de tas
de pierres rouge-gris, puis la grande route tortueuse qui le traversait et menait
à Faence, avec une antique diligence allant petit train. la diligence s’arrêta
pour laisser une des passagères descendre pour ses besoins, tandis que le
cocher juché sur son siège fumait paisiblement en attendant qu’on puisse se
remettre en route 19.
les besoins naturels de la passagère soulignent le caractère naturel de la
maison du treizième siècle, avec sa bibliothèque et sa chapelle, de même que
toute la nature italienne, où les noms de lieux évoquent pour les héros toute une
suite d’événements historiques.
18. valerij brjusov, « urbi et orbi », in Стихотворения и поэмы, leningrad, sovetskij pisatel´,
1961, p. 195-197.
19. mixail kuzmin, « Крылья », Проза в 12 томах, berkeley, slavic specialties, t. 1, 1983,
p. 300-301.
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italie et culture
le deuxième aspect de la réalité italienne de cette époque – la culture – est
perçu de façon bien moins homogène. nous l’avons déjà dit, la culture italienne
moderne est, pour la plupart des voyageurs russes, inexistante. ce n’est pas le
cas de kuzmin. dans les Ailes, cette culture, incarnée par l’activité du compo-
siteur ugo orsini, se présente comme la révélation intemporelle du processus
de création artistique universel dans son essence, où des mythologèmes
antiques, perçus à travers les Métamorphoses d’ovide, sont librement associés
avec le kâma sûtra, tout en étant présentés au lecteur comme l’expression supé-
rieure de la conscience artistique moderne 20. le monologue d’orsini, dans
lequel il décrit son œuvre, est dans une certaine mesure une métadescription
d’une notable partie de la poésie et de la prose futures de kuzmin 21. en délé-
guant au compositeur italien contemporain ses projets secrets, en lui confiant
le soin de révéler le programme de son travail à venir, kuzmin poursuit un dou-
ble objectif : il réalise le rêve que font ses héros d’une « beauté aiguë valable
en tous pays et en tous temps », mais, en plus, il fait de l’italie moderne le centre
de ses rêves.
le sentiment amoureuX
Pareille attitude est inséparable d’une association du voyage en italie avec
le sentiment amoureux. c’est un moment constructif non seulement du fragment
de Xodasevič cité plus haut, mais d’autres poèmes achevés ou restés à l’état de
brouillons. chez kuzmin, l’italie couronne les recherches sensuelles de vania
smurov, le héros des Ailes. les nouvelles stylisées de sergej auslender22 rame-
nant à la vie « le printemps de toscane », sont fondées le plus souvent sur les
émotions amoureuses, et son roman de 1913 le Dernier compagnon (Последний
спутник) propose le voyage en italie comme point culminant des amours de
ses héros.
toutes ces œuvres sont, d’une façon ou d’une autre, liées à la biographie de
leur auteur. en 1911, en italie, Xodasevič vivait le dénouement de ses relations
avec evgenija muratova, la tsarevna de ses poèmes de jeunesse. le voyage ita-
lien de kuzmin lui-même, bien que différent factuellement de celui que décrit
les Ailes, a comporté lui aussi des amours orageuses avec leur dénouement. sergej
auslender avait voyagé en italie en compagnie d’une « femme fatale » célèbre
20. Ibid., p. 320-321.
21. cf. nikolaj alekseevič bogomolov, Михаил Кузмин: статьи и материалы, moskva,
novoe literaturnoe obozrenie, 1995, p. 123-124.
22. sergej abramovič auslender (1886-1937), écrivain, dramaturge, critique, auteur de récits
brefs. neveu de kuzmin. Fusillé en 1937.
n. a.  boGomolov74
dans l’histoire de la littérature russe, nina Petrovskaja23, et l’histoire de leur pas-
sion tumultueuse et de sa fin lui fournit la matière de ses nouvelles, de ses essais,
et plus tard d’un roman. nous retrouvons la description de ce voyage dans les
lettres de Petrovskaja à valerij brjusov, qui fut ensuite longtemps son amant.
même si les amours de l’écrivain n’ont pas toujours fourni la matière de la des-
cription du voyage italien, elles en ont constitué le fond presque obligatoire.
le sentiment reliGieuX
en même temps, le contenu spirituel du voyage italien comprend (élément
important quoique facultatif) diverses recherches religieuses ou quasi-religieuses.
et si pour Xodasevič, éduqué dans la religion catholique, cet aspect est perçu
comme familier depuis longtemps, pour d’autres auteurs il constitue l’un des
intérêts principaux du voyage. cela est particulièrement vrai du roman de kuz-
min Tendre Joseph (Нежный Иосиф), où l’histoire se clôt sur l’annonce et la
promesse d’un voyage en italie. les héros pétersbourgeois, qui sont passés par
mille tentations religieuses et quasi-religieuses, ont le projet d’un voyage qui
les conduirait dans les monastères des vieux-croyants du nord de la russie,
quand tout à coup se présente leur guide spirituel véritable, qui annonce :
— mes amis, nous devons attendre encore et nous rendre non pas dans les
monastères, mais dans un lieu peut-être encore plus sacré – rome.
[…] je suis appelé là-bas par un parent malade, je ne peux pas ne pas y
aller, mais je ne veux pas vous quitter non plus…
une circonstance accidentelle en apparence change tous les plans des héros
et leur avenir et se résume dans l’énoncé d’un seul nom:
— sonia, comment dit-on « rome » en italien ?
— Roma.
— Roma ! bien ! rond comme une coupole.
ensuite, quand sonia et victor furent partis, joseph s’approcha de la fenêtre
et, regardant au loin la rangée des toits et des maisons, les croix des églises
lointaines et proches, le vaste ciel, il se mit à répéter : « roma, roma »,
jusqu’à ce que les sons aient perdu pour lui leur signification, et que dans son
âme pénètre quelque chose d’immense comme le ciel ou la coupole d’une
église, où les anges et les martyrs servent la messe dans la lumière, où il y a
en plus des papes et des scoliastes, et la tendre marina, et la pauvre tante, et
sonia, et victor, et lui-même, joseph, et encore andreï pareil à un archange,
et aussi la neige sur les montagnes, et l’herbe sur les tombes, et les croix sur
des églises lointaines, merveilleuses et proches, familières depuis l’enfance24.
23. nina Petrovskaja (1879-1928) écrivain russe, joua un rôle important dans l’histoire du
symbolisme russe. elle mourut à Paris dans l’émigration.
24. kuzmin, « Нежный иосиф », in Проза, op.cit., t. 2, p. 381, 385-386.
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vjačeslav ivanov avait fait de l’italie non plus un but de voyage, mais une
patrie permanente – ce qui l’a conduit à se convertir au catholicisme et à aller
finir ses jours à rome. il raconte dans son journal sa réaction à la lecture par
kuzmin de ce dénouement :
le mot “roma” à la fin fut une surprise. kuzmin a non seulement bien exé-
cuté ce que je lui ai conseillé concernant les derniers chapitres, […] mais il a
dépassé toutes mes espérances. Quant aux idées exprimées – c’est à croire
que je les lui ai… dictées 25.
il est permis de douter de la véridicité de la dernière phrase. l’unique et
déjà ancien voyage italien de kuzmin suffisait à lui suggérer de telles idées.
nous savons par un passage de son journal personnel (bien que bref et rétros-
pectif), qu’il a eu, pendant ce voyage, la tentation très forte de se convertir au
catholicisme et de se faire jésuite. il ne l’a pas réalisée, comprenant que pour une
conversion véritable il fallait « être catholique, et non le devenir 26 ». mais cette
prise de conscience a marqué pour lui le début de recherches religieuses diverses
au sein de sa propre religion par naissance et par baptême – l’orthodoxie.
et il est naturel que les églises catholiques apparaissent au héros de Tendre
Joseph comme familières et connues depuis l’enfance, bien qu’il ne soit jamais
allé à rome et que le catholicisme lui soit étranger. l’aspiration à l’œcuménisme,
à l’unité, la conscience de ce qui lie les différentes branches du christianisme
par-dessus les barrières érigées par le temps et les dogmes habitent et animent
non seulement la prose de mixail kuzmin, mais aussi beaucoup de ses poèmes,
où l’italie et son esprit religieux symbolisent la richesse véritable de la doctrine
chrétienne, depuis le temps des premiers chrétiens jusqu’à la modernité. c’est
pourquoi il se sent tellement attiré par l’église florentine d’orsanmichele – et
pas uniquement à cause de son nom qui est celui de son saint. kuzmin voit dans
ce sanctuaire l’unité organique du christianisme d’avant le schisme, tout engagé
dans la réalité humaine de son temps et l’existence terrestre. les couleurs, les
odeurs, les métiers, l’art, le haut esprit du christianisme véritable, la bousculade
des galeries commerciales et tant d’autres choses, en s’unissant, font de cette
église et de son voisinage (la célèbre via dei calzaiuoli), le centre d’un univers
librement et sagement organisé, où il y a une place pour tout, et où le chaos
extérieur se transforme en cosmos grâce à l’esprit éternel de l’italie.
25. vjačeslav ivanov, Собрание сочинений, bruxelles, sans nom d’éditeur, t. 2, 1974, p. 784.
26. kuzmin, Дневник 1905-1907, sankt-Peterburg, ivan limbax, 2000, p. 271.
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voyaGes mystiQues
le mysticisme religieux du voyageur russe en italie s’est mélangé facile-
ment avec un autre mysticisme – mysticisme extraconfessionel, qui, au début
du XXe siècle, tourne le plus souvent à l’occultisme. nous avons eu l’occasion
d’étudier les péripéties de la vie d’une occultiste russe bien connue, anna
rudolfovna minclova, disciple de rudolph steiner, femme au destin énigma-
tique, dont l’influence se fait clairement sentir dans la vie et l’œuvre des plus
grands écrivains russes du début du XXe siècle – vjačeslav ivanov, andrej belyj,
valerij brjusov, konstantin bal´mont, mixail kuzmin, maksimilian vološin et
quelques autres. en créant son propre mystère de l’initiation de la rose-croix,
elle tentait d’y attirer peu à peu ivanov, et il est révélateur au plus haut degré
qu’à la dernière étape de leurs relations ce soit l’italie qui devienne le centre
principal de ses recherches ésotériques. en 1908, elle écrivait à ivanov :
maintenant mes plans sont les suivants : je resterai ici, à bâle – 10-11 jours.
Puis – 7 jours encore dans un des couvents catholiques, pour éliminer grâce
à la prière ininterrompue et au jeûne ces cendres et cette poussière sous les-
quels mon âme s’est débattue toute ma vie – Puis – le départ, définitif, radical
– si étrange que cela puisse paraître, je dois voir l’italie – la femme de toute
ma vie, mon rêve, fou et aimé – au moment de ma mort 27.
et plus tard, sentant proche le moment où elle va devoir quitter la vie, de
plus en plus souvent elle revient en pensée à l’italie. en octobre 1909, elle
annonce pour la première fois à ivanov :
en effet, à partir du 19 octobre, ne l’oubliez pas, commence une ère nou-
velle dans l’histoire de la rose-croix, et non pas seulement un déménagement
d’allemagne en italie. je dois vous remettre les clés de l’aube. nous devons
pénétrer les arcanes de la révélation et de la connaissance. vous devez appren-
dre ce que signifie chaque pétale de la rose, vermeille et blanche – – – 28.
Pendant la nuit de noël de l’hiver 1909-1910, elle écrit :
j’ai reçu des lettres de France et d’italie avec la mention des couvents catho-
liques, avec leurs « adresses » – – et il y a là entre autres subioco (« le berceau
des bénédictins »), – et monte-cassino. et c’est justement à ce propos que je
dois vous voir encore une fois avant votre départ, ne serait-ce que 1 ou 2
jours 29.
et, enfin, dans une de ses dernières lettres à ivanov, adressée déjà en italie,
elle avoue son amour véritable pour une italie jamais vue :
27. département des manuscrits de la bibliothèque nationale de russie, fonds 109, boîte 30,
carton 10, f. 5vo.
28. Ibid., boîte 31, carton 2, f. 65vo.
29. Ibid., carton 5, f. 5-6vo.
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Que dieu vous garde. de tout mon cœur je vous bénis, je vous envoie mon
salut dans la ville de rome, la plus sacrée de toutes les villes de la terre. [...]
au début de septembre (russe) je vous télégraphierai d’assise à rome, poste
restante, et je vous demanderai de venir me voir à assise, pour être là avec
moi pendant ce temps. […] dans la cathédrale, à assise, personne d’entre
eux ne viendra plus maintenant, car j’ai parlé (à part vous-même) à andrej
belyj et à quelqu’un d’autre encore30.
il est remarquable qu’à la fin du fragment cité elle parle d’andrej belyj, dont
nous n’avons pas encore parlé précisément. cependant le voyage de belyj en
italie (commencé six mois après cette lettre de minclova) a peut-être été le plus
original de tous les voyages russes en italie au début du XXe siècle. belyj est resté
quelques jours à venise, a jeté en passant un coup d’œil à Florence, est resté
quelques heures à la gare à rome, et tout le reste du temps il a séjourné au sud
– à naples, Palerme et dans la petite ville de monreale. cesare de michelis,
observant les itinéraires italiens de belyj, dit fort justement :
n’acceptant ni l’italie de baedeker, ni l’italie de burckhardt, andrej belyj
cherche une italie byzantine, qui l’amènerait à l’occultisme médiéval. le vrai
but de son voyage – le véritable occultisme – l’attendait justement dans les
alpes occidentales. […] aborder d’une nouvelle manière les « notes de
voyage », le voyage italien, et surtout ce qu’il y a d’absurde là-dedans, cela
signifie ressusciter à rebours tout l’itinéraire anthroposophique d’andrej
belyj 31.
le voyage d’andrej belyj est un voyage « à côté » de l’italie, pérégrination
dans sa propre conscience et sa propre imagination, qui doit amener à la décou-
verte de quelque chose de tout à fait autre, c’est-à-dire, en ce qui le concerne, à
rudolf steiner. Personne sans doute n’a su, comme lui, traverser l’italie sans
rien en voir.
voyaGes imaGinaires
mais belyj n’a pas eu l’exclusivité des voyages imaginaires. les plus remar-
quables appartiennent à des auteurs déjà mentionnés ici : Xodasevič et kuzmin.
l’essentiel étant que ces voyages imaginaires aient eu lieu par-delà la frontière
chronologique qui, au début du XXe siècle, a coupé en deux l’histoire de la russie.
Xodasevič a écrit ses poèmes les plus importants sur l’italie (le Midi, la Ren-
contre, Brenta) pendant les années 1918-1920 (Brenta fut achevé plus tard, déjà
à l’étranger). de cette même époque datent de nombreux croquis, récemment
30. département des manuscrits de la bibliothèque nationale de russie, carton 6, f. 33vo, f. 35.
31. cesare de michelis, « “Путешествие по италии” Андрея белого » in Andrej Belyj pro
et contra, milano, unicopli, 1986, p. 99.
publiés pour la première fois. dans l’un d’entre eux nous trouvons les vers sui-
vants :
И невозможно вспомнить вслух impossible de dire à voix haute
Про ночи звездной Лигурии… 32 les nuits de la ligurie étoilée…
dans ces vers il y a un souvenir intime et sacré du passé, mais aussi le pres-
sentiment que les voyages en italie qui auront lieu dans la vie réelle seront dés-
ormais tout à fait autres :
tout cela sonne très beau… mais – que tout cela est difficile et compliqué,
et surtout – que c’est loin des « voyages à l’étranger » d’antan ! 33
ces mots sont écrits à une époque où Xodasevič, émigré, a déjà échappé à
l’oppression du pouvoir soviétique. et que dire alors de ceux à qui il ne restait
que des souvenirs ?
mixail kuzmin a écrit ses Poèmes d’Italie durant les années 1919-1920, et
son Voyage à travers l’Italie – en 1921, c’est-à-dire au cours de trois des années
les plus tragiques pour la russie. en racontant à son ami, l’écrivain iurij jurkun34,
son voyage imaginaire, kuzmin non seulement égrène des impressions de
choses réellement vues autrefois, vingt ans auparavant, mais il crée aussi en
imagination ce qu’il n’a pas pu voir alors et qu’il ne pourra plus voir jamais.
le rideau tombé sur la russie, dont un autre voyageur, vasilij rozanov, a parlé
en 1917, a mis fin à l’existence du paradigme du « voyage en italie ».
le bilan de cette nouvelle étape était dressé par anna axmatova dès la fin
des années 1950 :
Все, когo и не звали, в Италии –
Шлют с дороги прощальный привет.
Я осталась в моем зазеркалии,
Где ни Рима ни Падуи нет 35.
même les non appelés sont en italie –
en route ils envoient un salut d’adieu.
moi je suis restée de l’autre côté du miroir,
où il n’y a ni rome ni Padoue.
c’est un temps où les voyages en italie du début du siècle appartiennent si
entièrement au passé qu’ils semblent un conte merveilleux, irréalisable dans
l’avenir.
32. Xodasevič, Стихотворения, leningrad, sovetskij pisatel´, 1989, p. 28.
33. lettre à kornej čukovskij, 17 mars 1924 ; ibid., p. 41. 
34. jurij ivanovič jurkun (1895-1938), écrivain et graphiste, compagnon de kuzmin.
35. a. a. axmatova, Сочинения в 2 томах, moskva, Хudožestvennaja literatura, t. 1, 1990,
p. 371.
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À présent de tels voyages sont possibles concrètement – mais redeviendront-
ils jamais un facteur important de la culture russe, comme c’était le cas il y a
un siècle? la question est urgente, car pour les intellectuels et les artistes russes
« notre patrie l’italie » symbolise toujours la mémoire globale de l’histoire euro-
péenne.
traduit du russe par irina kuznecova
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